2024年02月01日
第08版:文化周口·鐵水牛 PDF版

放寒假(鄉村記憶)

■唐運華

我每次想起年少時光,放寒假都是其中一段溫馨的回憶。

我小學是在離家兩公里遠的大崔小學上的,家和學校之間是一條曲折的田間小路。冬天天還沒明透,我和伙伴們便踩著凍得硬邦邦的土路去上學,路兩邊是披著霜雪一望無際的麥田。那時我的手、腳、耳朵經常被凍傷,晚上在被窩里雙腳奇癢。中午放學時,凍路融化,我們挑路邊泥少處走,棉鞋還是免不了粘滿泥漿。

一進入十一月,我便不厭其煩地問母親什么時候過年。終于放寒假了,我和伙伴們拿著寒假作業本、搬著凳子回家,那種歡呼雀躍的心情難以言喻。不過,心里還夾著隱隱的不安:幾天后通知書下來,如果成績不理想,會不會挨吵、罰跪,硬著頭皮聽父母一遍遍數落?記得有一年,我的語文只考80多分,回到家,母親讓我跪在東屋用玉米秸、麥秸鋪的地鋪上,用豫劇中花木蘭教育弟弟的戲詞數落我:“貪玩耍肆散光陰?!?/p>

我初中是在老君臺中學上的。學校最后一排房子緊挨著老子升仙臺,每逢初一、十五,老君臺上空裊裊的煙霧會飄到學校,有一種特有的香味。期終考試,我們如臨大敵,每人一個桌,不準抄,考場無比安靜,只聽到沙沙的答卷聲。我面前放著數學考卷,有幾道題不會,急得抓耳撓腮。窗外傳來上香時伴隨的噼里啪啦的鞭炮聲,香的氣味飄進鼻孔。我努力集中精神,手心沁出了汗。我怕拿回通知書時看到父親黯然的神色,怕聽到他數落我后那一聲長長的嘆息,父親的嘆息讓我聽了慚愧、心痛。

考試后放假離校,房瓦上積著殘雪,寢室里同學們都在收拾行李。學校距我家十公里,屬于近的,有遠路的同學距家四五十公里,會騎車結伴而行。把蓋過一冬的被子疊放在自行車后座,用繩子捆緊,車把上掛著書本和生活用品。我騎的是一輛渾身黑銹、除了鈴不響哪兒都響的破自行車,每兩三周回家一次,用它帶小麥交給學校換饃票。班里的同學大多來自農村,他們的自行車也都破舊。我把自行車騎得飛快,感覺身輕如燕。那時的311國道只有現在的鄉村公路寬,連接國道和學校的是縣城東關一條土路。

來到村西大路,看到田野里白雪皚皚,路中間存有一片片未化盡的殘雪?!肮枢l,我回來了!”我在心中大喊。一道黑影從遠處飛奔而來,啊,是我家的黑狗!不知道它是怎么得知我歸來的消息的。它俯身、抿耳,急速向我奔來,到我跟前,使勁搖尾巴,豎起前肢撲向我,用嘴輕銜我的手,“嗚嗚”地叫,急切表達多日不見的思念。到了家,母親關切地問我餓不餓,說早就把我的被褥鋪好了。家里的一切還是那樣熟悉、親切。

放寒假后,每天便是幫助大人為過年做準備了。那時候雖然窮,但對于過年,家家戶戶都像迎接盛大、神圣的節日,趕集割肉、捕魚、蒸饃、炸丸子、上供、上墳、走親戚等,對待每一個環節都一絲不茍。過年圖個吉利,大家期盼著美好的生活,如果不精心準備,好像就褻瀆了祖宗神靈,是一年中的一大憾事。

人到中年,又臨春節。歲月過濾掉苦,只留下甜?;叵肫鹦r候放寒假、過年的日子,心里仍充盈著溫馨和甜蜜。

2024-02-01 ■唐運華 2 2 周口晚報 content_225714.html 1 放寒假(鄉村記憶) /enpproperty-->
xxxxx爽日本护士自慰